초보 유투버의 여행 크리에이터 도전기 -Ep 4 - 유명여행작가의 은퇴생활

이전 에피소드 요약 

대기업을 퇴사하고 유투버가 되기로 결심한 건우는

미국 유명 여행 작가 모건에게 콜라보 여행을 구상한다.

그리고 같이 떠나자는 메시지를 남긴다.

한편 BB는 안정되고 즐거운 은퇴생활을 즐기고 있다. 

 

 

유명여행작가의 즐거운 은퇴생활  

 

미국 메인 주 포틀랜드의 햇살 좋은 오후,

모건의 집 정원에서 손주들이 즐겁게 수영을 하고 있었다.

바닷바람이 소나무 사이로 불어와 풀장의 물결을 일으켰다.

 

"할아버지! 나 수영 잘하지요. 저 한 번 찍어주세요!"

손녀 에밀리가 최신형 아이폰을 들고 와 BB의 손에 쥐어준다.

모건은 늘 그랬듯 미소를 지으며 카메라 버튼을 누른다.

 

 

"어머, 할아버지. 그건 사진 버튼이에요. 여기 이걸 누르시면..."

 

"이런 젠장, 폰에 버튼이 없다니!" 모건이 투덜거렸다.

"내 첫 카메라는 라이카였어.

딱 세 개의 버튼만 있었지.

셔터, 필름 감기, 그리고..."

그때 갑자기 쪼그려 앉았던 무릎이 삐걱거리며 말을 끊었다.

 

"할아버지, 괜찮으세요?"

 

에밀리가 걱정스러운 눈으로 물었다.

 

"괜찮아, 사랑하는 에밀리.

내 무릎이 옛날 이야기하는 걸 싫어하나 봐."

 

집 안으로 들어와 부인 캐롤린 곁으로 간다.

그녀는 메이플 시럽을 듬뿍 넣은 아이들 줄 쿠키를 구우며

부엌을 달콤한 향으로 채우고 있었다.

 

모건은 창가에 서서 잠시 정원을 바라보았다.

대서양에서 불어오는 바람이 소나무를 흔들고,

그 너머로 등대가 희미하게 보였다.

 

이내 에밀리가 들어와 방금 찍은 수영장 영상을 틱톡으로 보여준다.

 

"재밌구나. 우리 에밀리 예쁘게 나왔네." 모건이 말했다.

"어, 아까 지나갔는데 반복되네.

오, 이런... 조회수가 벌써 100개나 되는구나."

 

"할아버지, 그건 별로 많은 게 아니에요." 에밀리가 키득거리며 말했다.

"제 친구 리디아는 지난주에 올린 댄스 영상이 10만 뷰였어요!"

 

손녀의 틱톡 영상들을 보며, 모건은 겉으로는 미소 지으며 고개를 끄덕였다.

하지만 속으로는 이 빠르게 변하는 세상이 외계인의 언어처럼 낯설게만 느껴졌다.

'나의 세상은 다른 데 있지'하며 스스로를 위로했다.

 

딸 앨리스가 얼그레이 차와 방금 구운 메이플 쿠키를 들고 들어왔다.

 

"아빠, 또 '노인과 바다'를 읽고 계시네요!"

 

"응, 노인이 그 망할 놈의 상어와 사투를 벌이는 중이야."

BB는 책을 내려놓으며 말했다.

 

"아빠..." 앨리스가 걱정스러운 눈길로 바라보았다.

 

"걱정 마, 앨리스. 난 상어와 싸우지 않아."

 

잠시 후, 모건은 아이패드를 들어 올렸다.

화면에는 한 젊은 한국인의 서투른 영상이 재생되고 있었다.

조회수는 고작 127회.

하지만 영상 속 청년은 서울의 한 산에서 트레킹 코스를 소개하며 눈을 반짝였다.

한국어로 무슨 내용인지 모르지만, 그의 표정과 목소리에는 순수한 열정이 묻어났다.

 

"이 청년... 내가 처음 여행을 시작했을 때와 똑같아."

모건이 중얼거렸다.

"모든 것이 새롭고, 모든 골목이 비밀을 품고 있는 것 같고...

심지어 실수도 예술이 되는 그 순간."이었었지. 

 

"아빠, 무슨 말씀이세요?"

 

"어.. 아니다..." 모건은 잠시 망설이다 말을 이었다.

 

창밖에서는 여전히 아이들의 웃음소리가 들려왔다.

소나무 너머로 등대의 불빛이 깜빡였다.

모건은 무심코 무릎을 문질렀다.

 

내 인생의 상어

 

안정적인 삶 뒤에 숨겨진 유명 여행 작가의 빈집, 그리고 공허한 마음

 

다음날 딸과 손녀는 보스턴으로 돌아갔다. 

모건은 갑자기 조용해진 집에서 손녀의 웃음소리가 허공에 맴도는 것을 느낀다. 

 

콧노래를 부르며 키친에서 요리를 하고 있는 부인을 보면서 

자신의 서재로 들어간다. 

수십 년에 걸쳐 자신이 써온 여행 서적들로 가득하다.

창밖으로는 대서양의 잔잔한 파도 소리가 들려왔고, 멀리 등대가 희미하게 보였다.

한때는 희망찬 기운으로 가득했던 책등들이 이제는 바랜 영광으로 그를 조롱하는 것만 같았다.

 

"이제는 모든 게 똑같아 보여, "그는 혼잣말을 중얼거렸다.

그의 목소리는 무의식적으로 이국적인 땅에 대해 수없이 써왔던 재치 있는 관찰문의 어조를 닮아 있었다.

서재 창 너머로 보이는 케이프 엘리자베스의 아름다운 등대도, 예전처럼 그의 작가적 영감을 자극하지 못했다.

 

그의 몸은 예전 같지 않았다.

지난번 아칸소 산맥을 하이킹했을 때는 그 후로 일주일 내내 무릎이 쑤셨다.

그가 그토록 사랑하던 기차 여행조차도 이제는 피곤해졌다.

비좁은 좌석과 휴대폰에 빠져있는 시끄러운 동승객들 때문에 기차 여행의 낭만은 빛이 바랬다.

 

이제 빛을 잃은 건가

 

그의 휴대폰이 또 다른 이메일 알림으로 진동했다.

출판사에서 보낸 메시지였다:

"틱톡 계정을 만드는 건 어떠세요? 당신의 여행을 숏폼 콘텐츠로 만들고 싶습니다!" 모건은 콧방귀를 뀌었다.

65세의 나이에 자신의 장황한 관찰들을 15초짜리 클립으로 압축한다는 생각은

사하라 사막의 펭귄만큼이나 부자연스러워 보였다.

 

포틀랜드의 아늑한 작가 커뮤니티에서는 그를 '살아있는 전설'이라 불렀다.

하지만 최근 들어 그는 그저 '살아있는 박물관'이 된 것만 같았다.

 

그는 무릎이 삐걱거리는 소리를 내며 일어나 창가로 걸어갔다.

 

유리창에 비친 자신의 모습이 그를 바라보고 있었다:

회색 머리카락, 수십 년간의 모험으로 얻은 웃음 주름,

마추픽추의 일출부터 트롬쇠의 오로라까지 모든 것을 보아온 눈.

하지만 최근 들어 그 눈에서는 반짝임이 사라져 있었다.

 

"넌 이제 한물간 거야, "그는 자신의 반영에게 말했다.

"편안해졌지. 안전해졌고."

그 말들은 올드 포트 지구의 관광객 카페에서 파는 형편없이 우려낸 차처럼 씁쓸했다.

 

휴대폰이 다시 진동했다.

이번에는 뉴욕에 사는 딸이었다:

"아빠, 제이미가 다음 주 생일파티에 할아버지가 언제 오시는지 물어보래요.

그리고 엄마랑 제가 얘기를 해봤는데...

이제 그만 여행 다니시고 포틀랜드에서 편히 쉬시는 게 어떠세요?

이곳만 한 은퇴 생활의 터전이 없잖아요..."

 

모건은 창 밖 코브 등대를 바라보았다.

등대의 불빛이 어둠을 가르며 깜빡이는 모습이,

마치 그의 가슴 한구석에서 꺼지지 않고 남아있는 모험심처럼 보였다.

포틀랜드의 평화로운 삶이 주는 안락함 속에서도,

그의 영혼은 여전히 어딘가를 향해 끊임없이 깜빡이고 있었다.

 

희미한 그러나 깜빡이는 불빛